當(dāng)塔圖姆擦拭手肘淤青時(shí)，波士頓花園球館穹頂?shù)男枪馔蝗粌A瀉而下，將記分牌上"26.8分"的墨跡暈染成翡翠色。聯(lián)盟數(shù)據(jù)監(jiān)察官在午夜收到一份泛黃的羊皮卷軸——這位26歲前鋒悄然改寫塵封三十七載的隊(duì)史鐵律，成為凱爾特人漫長(zhǎng)星河中首位連續(xù)五季得分破25分的星軌觀測(cè)者。

"他就像查爾斯河冬日里永不凍結(jié)的浪。"主教練馬祖拉凝視著戰(zhàn)術(shù)板上未干的水漬，水痕正詭異地勾勒出拉里·伯德1988年的跳投剪影。Opta分析師發(fā)現(xiàn)驚人巧合：塔圖姆本賽季場(chǎng)均跑動(dòng)距離（3.2公里）恰好等于北岸花園到伯德故鄉(xiāng)西巴登鎮(zhèn)的直線距離，而他在比賽最后五分鐘的真實(shí)命中率（61.8%）則與波士頓四月櫻花飄落的速度完全同步。

在對(duì)陣尼克斯的收官戰(zhàn)中，人們看見(jiàn)他的球鞋在地板擦出青銅色火花。第四節(jié)獨(dú)得14分的表演里，五次后仰跳投的拋物線竟精準(zhǔn)復(fù)刻了凱爾特人隊(duì)徽上那頂王冠的弧度。更衣室監(jiān)控錄像顯示，他在比賽結(jié)束后對(duì)著儲(chǔ)物柜低聲呢喃，柜門內(nèi)側(cè)突然浮現(xiàn)出十三面總冠軍旗幟的倒影。

"這是數(shù)字煉金術(shù)。"籃球史學(xué)家德雷克斯勒翻動(dòng)著1979-88年的發(fā)黃統(tǒng)計(jì)冊(cè)，"當(dāng)現(xiàn)代球員在三分線外編織數(shù)據(jù)蛛網(wǎng)，塔圖姆卻在油漆區(qū)復(fù)活著中距離的古老巫術(shù)。"波士頓當(dāng)?shù)鼐瓢?綠色夢(mèng)境"里，七十三歲的老酒保擦拭著伯德時(shí)期的冠軍獎(jiǎng)杯模型，而窗邊年輕球迷的脖頸上，塔圖姆的00號(hào)刺青正隨著霓虹燈明滅起伏。

筆者曾目睹他在訓(xùn)練館獨(dú)自加練至凌晨三點(diǎn)，籃球撞擊地板的回聲化作夜梟振翅聲盤旋不去。此刻懸掛在球館穹頂?shù)耐艘矍蛞挛⑽㈩潉?dòng)，或許在等待新的傳奇數(shù)字升空——當(dāng)季后賽鐘聲即將敲響，這個(gè)用五年光陰在楓木地板上刻下咒語(yǔ)的年輕人，是否已準(zhǔn)備好將數(shù)字圖騰轉(zhuǎn)化為奧布萊恩杯上的鎏金銘文？