當(dāng)太陽隊(duì)醫(yī)在更衣室為杜蘭特測(cè)量骨密度時(shí)，亞利桑那州的會(huì)計(jì)們正在計(jì)算如何將5820萬美元拆解成秒薪——這位35歲的鋒線藝術(shù)家下賽季每呼吸一次就能賺取48.5美元。Opta數(shù)據(jù)顯示，杜蘭特本賽季場(chǎng)均跑動(dòng)距離創(chuàng)生涯新低，但真實(shí)命中率仍維持在61.8%——畢竟站著投籃確實(shí)省鞋。

"我們正在研究如何在合同中加入理療條款，"某匿名球隊(duì)經(jīng)理擦拭著鱷魚皮錢包透露，"比如每場(chǎng)賽后必須接受冷凍治療，或者禁止在社交媒體點(diǎn)贊超過三小時(shí)。"太陽隊(duì)隨隊(duì)記者捕捉到耐人尋味的畫面：杜蘭特經(jīng)紀(jì)人擦拭鱷魚皮錢包時(shí)翹起的嘴角，與總經(jīng)理查看工資帽報(bào)表時(shí)抽搐的咬肌形成完美鏡像。

ESPN薪資專家用數(shù)學(xué)模型證明，若將杜蘭特未來薪資兌換成百元美鈔，足以從菲尼克斯鋪到布魯克林再繞回雷霆主場(chǎng)——順便給每張鈔票噴上35號(hào)球衣香水。某東部球隊(duì)球探卻冷笑："我們更關(guān)心他的跟腱X光片能不能湊成九宮格表情包。"

鳳凰城燒烤店老板提供了最務(wù)實(shí)的視角："只要KD能站著吃完一份肋排，我就能多賣三百件紀(jì)念T恤。"而亞利桑那大學(xué)醫(yī)學(xué)教授在匿名采訪中反問："太陽隊(duì)醫(yī)真的能對(duì)抗時(shí)間法則？還是說他們終于找到了永動(dòng)機(jī)的贊助商？"

當(dāng)訓(xùn)練館的理療床開始按分鐘計(jì)費(fèi)，筆者不禁思考：在這個(gè)三分球比保鮮膜更廉價(jià)的年代，或許真正的"死神"從來不在球場(chǎng)，而在球隊(duì)老板的驗(yàn)鈔機(jī)上。畢竟，5820萬足夠買下整個(gè)佛羅里達(dá)的養(yǎng)老院——附帶全天候膝蓋理療服務(wù)。