"我們的體能教練正在研究量子躍遷戰(zhàn)術。"主教練哈維在發(fā)布會上轉(zhuǎn)動著空水瓶,瓶身上的"Opta推薦每日飲水量"標語與球隊28%的射正率交相輝映。這位DNA教頭拒絕解釋為何全隊場均跑動比西甲保級隊還少1.3公里,卻堅持認為"精神屬性可以抵消物理定律"。
諾坎普南看臺的死忠球迷用行為藝術表達態(tài)度:有人高舉"求求你們別努力了"的橫幅,更多人選擇提前離場——畢竟接下來要面對的對手本賽季總共進了他們22個球。數(shù)據(jù)專家馬爾蒂尼在《馬卡報》專欄毒舌道:"建議巴薩申請把聯(lián)賽積分制改成藝術表現(xiàn)分,這樣他們還有機會競爭金酸莓獎。"
筆者注視著賽程表上密集的豪門隊徽,恍惚間聽見命運齒輪發(fā)出生銹的吱呀聲。當一支球隊需要靠哲學辯論而不是雙腳贏球,或許該給草皮裝上磁懸浮裝置?畢竟按照現(xiàn)有軌跡推算,下個月巴薩更衣室的最大懸念,可能是哪位隊醫(yī)會先遞交辭職報告。