當米蘭球迷發(fā)現(xiàn)自家糙漢中場賴因德斯竟以15球登頂五大聯(lián)賽中場射手榜時，整個圣西羅的披薩烤箱都停止了工作。這位荷蘭硬漢用場均12.8公里的跑動數(shù)據，硬生生在皮奧利的戰(zhàn)術板上踩出條"中路爆破"通道。Opta數(shù)據顯示其射正率高達67%——這哪里是防守型中場，分明是穿著8號球衣的隱形前鋒！

"他每次射門我都得扶穩(wěn)替補席欄桿。"米蘭主帥皮奧利抖著戰(zhàn)術手冊調侃道。隔壁麥克托米奈用12粒英超進球為"后腰開火權"正名，這位把射門靴焊在腳上的蘇格蘭人，關鍵傳球成功率卻跌至生涯新低的61%。"可能我把傳球鍵摳掉了？"當事人摸著頭傻笑，身后曼聯(lián)球迷舉著"科學養(yǎng)滕"橫幅瘋狂點頭。

數(shù)據專家們正為"中場"的定義吵得面紅耳赤。德轉榜單刻意屏蔽了傳統(tǒng)前腰，卻把托利索這種場均觸球不足30次的"禁區(qū)幽靈"算作中場。里昂球迷舉著10號球衣抗議："他明明踢得比我奶奶家沙發(fā)還靠前！"

當巴爾韋德第N次用暴力遠射轟開對方球門時，伯納烏南看臺齊聲高唱："我們是偽裝成銀河戰(zhàn)艦的炮兵營！"只有阿森納球迷盯著賴斯的8粒進球欲言又止——這位1億先生確實用場均3.2次搶斷撐起腰桿，但北倫敦的速效救心丸銷量也同步增長了27%。

筆者建議米蘭食堂給賴因德斯無限量供應意大利面，畢竟這位"人造絞肉機"每90分鐘要完成1.7次對抗。只是當鏡頭捕捉到他擦拭球衣隊徽時顫抖的手指，誰還記得這原本是個負責干臟活的藍領？或許真應了那句老話：不想當前鋒的中場，不是好洗碗工。