3月23日凌晨，比利時(shí)國家隊(duì)用行為藝術(shù)向世界證明：黃金一代的保質(zhì)期比超市臨期面包還短。面對烏克蘭的鐵桶陣，他們1-3的比分完美復(fù)刻了超市打折促銷廣告——買一送三。德布勞內(nèi)佩戴隊(duì)長袖標(biāo)出席發(fā)布會時(shí)，擦拭話筒的手指在聚光燈下呈現(xiàn)出每秒12次的震顫頻率，Opta數(shù)據(jù)顯示這恰好是比利時(shí)隊(duì)本場有效防守動作的數(shù)值。

"我們前60分鐘控制得不錯(cuò)。"德布勞內(nèi)把玩著礦泉水瓶蓋，仿佛在轉(zhuǎn)動命運(yùn)齒輪，"直到對方進(jìn)球后，我們突然集體發(fā)現(xiàn)足球是項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動。"當(dāng)記者追問"心態(tài)"問題時(shí)，他嘴角扯出15度標(biāo)準(zhǔn)公關(guān)微笑："這個(gè)詞就像過期創(chuàng)可貼，看著有用其實(shí)早失效了。"此時(shí)轉(zhuǎn)播鏡頭精準(zhǔn)捕捉到其西裝內(nèi)襯的曼城隊(duì)徽——比比利時(shí)國旗還醒目三倍。

Opta的諷刺大數(shù)據(jù)從不缺席：比利時(shí)全隊(duì)平均跑動比對手少2.3公里，相當(dāng)于場上永久少打0.7個(gè)人；射正率31%創(chuàng)隊(duì)史歐國聯(lián)新低，球迷戲稱這是"用哈士奇拉雪橇的精準(zhǔn)度"。更絕妙的是被換下時(shí)德布勞內(nèi)的微表情分析系統(tǒng)評分：89%的無奈混雜11%的釋然，完美詮釋何為"帶不動"。

"我的未來？反正不在比利時(shí)足協(xié)的PPT里。"當(dāng)被問及職業(yè)規(guī)劃，德布勞內(nèi)眼中閃過0.8秒的放空——恰好是比利時(shí)中衛(wèi)轉(zhuǎn)身回追的平均耗時(shí)。看臺上的烏克蘭球迷舉起標(biāo)語："感謝比利時(shí)，讓我們知道拖拉機(jī)也能踢tiki-taka"。

專家們忙著在數(shù)據(jù)廢墟里淘金：比利時(shí)近三年大賽淘汰賽勝率從62%跌至27%，控球率卻頑固地維持在65%以上。這讓人想起被鐘擺砸暈的鴿子，永遠(yuǎn)在優(yōu)美弧線里重復(fù)撞墻動作。筆者斗膽預(yù)言：這支球隊(duì)正在用傳控足球譜寫自己的《老人與?！贰徊贿^他們既不是老人，也早丟了那片海。