當曼城前鋒哈蘭德將比分定格為2-0時，瓦爾迪蹲在草皮上反復擦拭球衣隊徽——這個動作比萊斯特城全隊本場射正次數(shù)還多兩次。Opta數(shù)據(jù)顯示，這支"冠軍之師"已連續(xù)632分鐘英超比賽零進球，場均跑動距離比保級隊少3.2公里，射正率6.7%冠絕全聯(lián)盟（倒數(shù)）。只需再輸一場，他們就將超越1977年桑德蘭，成為英格蘭頂級聯(lián)賽百年笑料史上最璀璨的明珠。

"我們正在創(chuàng)造歷史，對吧？"主教練迪恩-史密斯賽后的苦笑堪稱行為藝術(shù)典范，他說話時右手無意識地摩挲著戰(zhàn)術(shù)板邊緣，仿佛在丈量自己還剩幾厘米就要觸到下課按鈕。更諷刺的是，當記者提及"距離歷史紀錄僅差1場"時，他竟條件反射地接話："希望球迷繼續(xù)支持我們打破紀錄。"

場上球員用實際行動演繹著黑色幽默。瓦爾迪第78分鐘那腳擊中角旗桿的射門，讓隨隊遠征的萊斯特城球迷集體發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的笑聲——根據(jù)Opta追蹤系統(tǒng)，這是他們近三場比賽最接近球門的一次進攻。中場核心蒂勒曼斯的跑動熱圖顯示，他90%的活動區(qū)域集中在己方半場，完美復刻博物館講解員的每日巡查路線。

《泰晤士報》專家尖銳指出："萊斯特城的射正次數(shù)（4次）甚至不如英冠保級隊，建議他們申請吉尼斯'最穩(wěn)定進攻效率獎'。"死忠球迷在看臺打出橫幅："求你們射個門，我家狗子押了50鎊賭你們中靶。"更誅心的是，曼城主帥瓜迪奧拉賽后"安慰"："他們防守組織得很...呃...獨特？"

筆者不禁懷疑，萊斯特城是否在秘密籌備現(xiàn)代藝術(shù)展：用七場零進球的極致虛無主義，解構(gòu)足球運動的本質(zhì)意義。當瓦爾迪顫抖的手指第17次拂過褪色的隊徽，或許這支2016年奇跡奪冠的球隊，正在用行為藝術(shù)證明——喜劇的內(nèi)核果然是悲劇。