河南隊更衣室飄散著一股微妙的火藥味——體育總監(jiān)貝拉擦拭著談判桌上的咖啡漬，對面南基一反復(fù)摩挲合同頁角的動作暴露了這位韓國教頭內(nèi)心的焦灼。這場持續(xù)八個月的"分手費"拉鋸戰(zhàn)，正在演變成中超版的《寄生蟲》續(xù)集。

"合同不是廁所里的衛(wèi)生紙！"南基一團(tuán)隊在首輪談判中甩出殺手锏。據(jù)知情人士透露，河南隊試圖用"場均1.2分"的保級戰(zhàn)績作為砍價籌碼，卻被對方以"合同里可沒寫成績條款"懟得啞口無言。Opta數(shù)據(jù)顯示，河南隊本賽季場均跑動距離僅103.7公里，位列中超倒數(shù)第三，這或許能解釋為何看臺橫幅寫著"建議教練組佩戴計步器上班"。

某不愿具名的球員在訓(xùn)練場邊嘀咕："戰(zhàn)術(shù)板都快被擦出火星子了，每場首發(fā)就像開盲盒。"而球迷更是在社交媒體玩起接龍梗："南指導(dǎo)別走！您走了誰給我們表演場邊折返跑？"專家則指出癥結(jié)所在——中超俱樂部合同里那些"保八爭六"的玄幻條款，在國際足聯(lián)眼里約等于小學(xué)生涂鴉。

李璇的點評堪稱神來之筆："這出戲教會我們，簽教練不能像買煎餅果子隨便加薄脆。"筆者倒是覺得，河南隊與其糾結(jié)那點違約金，不如把南基一的更衣室吹風(fēng)機(jī)掛閑魚回血。畢竟，當(dāng)體育總監(jiān)第N次摸向降壓藥時，這場鬧劇早已超出足球范疇——您猜南指導(dǎo)行李箱里，會不會藏著本《中超俱樂部防坑指南》？